近十几年来，首先是有人提出了重写文学史，继而提出重写学术史。现今已见到新的著作出来。不论最新的著作可否令多数人满意，这一意向已付诸实现。这是值得称道的事。这些史，尤其是现代文学史，更使读者和作家关注。君不见前一阵关于什么经典选本的问题，引起多么大的注意和争执，似乎要刀兵相见。本来，鲁郭茅，巴老曹，名次排定几十年，读者不易接受新的“史实”。自己可否在现代当代文学史上占个位置，是一章一节，还是三行五行，或只把姓名一提。这种关心是值得尊重的。但要实现，也大非易事。这可不像开一个作品讨论会再发一篇报道那么方便。也有作家说他不关心，更不计较，那是谦和之言。就说选本。选本不是文学史。但它可以是文学史的资料，或可说是基础。这种基础还有其他一些书，比如文学家辞典之类。我近日买到一部钱仲联主编《中国文学家大辞典（清代卷）》，随手翻翻，有些感想。
钱仲联先生在《前言》里提到几个统计数字，我平常就不大注意。只在目前“重写”的气氛中才感到它的重要。这就是今人写的中国文学史清代部分提到多少作家姓名。游国恩编《中国文学史》提到80位左右。中国社科院编的，提到7家，《辞海》提到138家，《中国大百科全书·中国文学卷》提到103家。大体说来，都是100人上下。所谓“清代”，从顺治元年（1644）到鸦片战争前一年（1839），共195年。取成数说，就是200年。200年，100位作家，诗人词人小说家散文家都有了。争一个小位置也难呢。哪一位屁股大的一蹭，不就把您蹭从座位上蹭下来了。文学史再无情不过，勃然大怒或赔笑脸，它都不睬。您熟悉的评论家和史家，到时候也都不再有权威为您说话。
钱氏编的此书收姓名多少？3124家。我翻看一下，很惭愧，认出熟人没几个。知道姓名的还是以前在文学史上见过的几十位。钱先生说，本该收4000家呢，只为全书体例，才少收一些。凡收者，都有著作不少，方志上也常有记载。如果以此标准编中国当代文学家辞典，虽只50年，我估计当收者可达万家。再过150年，会达到4万家。即令如此，我估计将来写入文学史的姓名大约也只能还是100家左右。否则，文学史成了花名册，怎么写法？读勃兰兑斯《十九世纪文学主流》，辉煌的英国19世纪前50年，才写进10家姓名。当然这是特别的写法。总之，我想，凡欲入文学史的作家，您在心里存个谱，就是：平均100年的文学史里，不过写进50位作家。照这个谱干吧。
